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unentbehrlich? Dreizehnte Lieferung: Alle sind wir fern von hier

Von Georg Brunold — Die Welt rast, selbst
wenn sie stockt und in einem Augenblick ra-
senden Stillstands zum nichsten Ausbruch
ansetzt. Nur Paris, das Zentrum, ruht in sich.
Denn an diesem einen Ort sind alle ande-
ren Orte bereits zusammengekommen, nicht
wahr, darin auf- und untergegangen. Die dort
sind, konnen darum dort bleiben. Mit uns
tibrigen aber lassen sich, sooft wir in der Fort-
bewegung innehalten, ganze Schwirme an-
derer Orte nieder. Besonders gebieterisch in
Stidten. Nicht nur unser Nachtlager infiltrie-
ren sie mit ihren Triumen. Die Linsen in den
Pupillen unseres Geistes, wenn er fiir einmal
im alten Stil so genannt sein darf, belichten
nicht doppelt oder dreifach, sondern schich-
ten ihr sehendes Leben lang alles tibereinan-
der, und das Stiick von Wiistenstaub bedeck-
ter Bruchsteinmauer, das an der letzten Ab-
biegung soeben dem Blickfeld entflohen ist,
war nur die bisher letzte Uberblendung einer
vor flinfzig Jahren in meinem Kopf abgespei-
cherten Fassade eines Tessiner Steinhauses.
Drei Tage bin ich nun in Rumbek, der Re-
bellenhauptstadt des Siidsudans, der nach 21
Jahren Krieg seit sechs Wochen im vertraglich
ausgehandelten Frieden lebt. Die Gesichter
sind entspannt, nicht nur wegen der 45 Grad

Celsius am Schatten. Schon an meinem Blick,
der immer wieder in den zwanzig Meter ho-
hen Kronen der Mangobiume zwischen den
eingeschossigen, zerborstenen Hiusern hin-
gen blieb, hitten sie den Fremden erkannt -
fast wiein den Schluchten Manhattansanden
zuriickgeworfenen Kopfen mit den offenen
Miindern die Touristen. Vier bis fiinf Stunden
bin ich durch Rumbek gegangen, und jetzt,
zuriick in meinem Klappstuhl vor dem Zelt
im UNoO-Lager, beférdert mich die unterge-
hende Sonne auf jene Terrasse iiber dem Nil
zuriick. Dort, vor zwanzig Jahren in Kairo,
brachte die abgastrunkene Orange am bleier-
nen Julihimmel mit der verlorenen Erinne-
rung an gemassigtere Auftritte meistens auch
den Glauben an ein Morgen wieder.

Aus der Ferne sieht man so viel klarer — so-
gar den steifen Januar und die Eisblumen an
den Fenstern in meinem Heimatdorf Arosa.
Wer wollte es sich in einer Stadt wie Rumbek
nehmen lassen, bei Sonnenuntergang fiir eine
Stunde weiterzureisen — und wire es nur, um
dem geklidrten Blick zuliebe auch zu Rumbek
ein klein wenig Distanz zu gewinnen. Nur
ftinfzehn Kilogramm Gepick sind in den uNo-
Flugzeugen der Operation Lifeline Sudan zu-
gelassen: genug fiir je zwei Taschenbiicher

von Suhrkamp und von dtv. Ich bin gern in Vene-
dig warum: «Mauern sagen mir viel. Vielleicht,
weil ich bei einem Baumeister aufwuchs. Wer
den frischen Mortel riecht, freut sich auf das
Haus. Der geschwirzte Mauerbruch einer Ru-
ine erzihlt den Roman vom Scheitern. Ich bin
auf einer Insel. Die Mauer hier wird Tag und
Nacht von der Flut angefressen.»

Tag und Nacht sollte man demnach nicht
einmal mit Wolfgang Koeppen in Venedig aus-
harren. «Diese Stadt, die man nicht sterben
lisst und die bei lebendigem Leibe in ihren
schmutzigen Wassern verfault, kannich beim
besten Willen nicht liebgewinnen», schrieb
Julien Green, «und die Liebe, die man ihr ent-
gegenbringt, erschien mir immer nekrophil.
In meinen Augen gibt es nichts Deprimieren-
deresals das Sonnenlichtauf diesen alten Stei-
nen.» In Rumbek sieht man diese Steine aus
einer nicht zu leugnenden Distanz, die einen
der tibrigen, weniger moribunden Welt um
einiges wiederum niher bringen kann. («Ich
wire gern ein Gespenst, Adresse: Cad’ Oro, Ca-
nal Grande, Venezia», schrieb Koeppen aus
der Nihe, als er 1994 doch schon 88 war.)

Mit dem vierzig Jahre jiingeren Koeppen
aber muss jeder Reporter in die Sowjetunion
der fiinfziger Jahre oder, wenn ihm das zu



weit ist, allermindestens ins Spanien dersel-
ben Zeit gefahren sein. Ja, Koeppen fuhr noch:
in einem Zug, der nach Venedig «wie ein
Schiff einfihrt». Der Zug, der ihn nach Spa-
nien brachte, «fihrt nicht weiter. Kein Zug aus
Europa fihrt weiter.» Unverkennbar aber -
«Hier wollte man hin. Hier ist man nun» —
sind wir mit Koeppen ans Ziel gelangt. «Wir
sind in Port Bou. Wir sind in Spanien. Die Luft
istscharf und rauchig. Sie riecht deutlich nach
Schwefel.» Mit grosster Klarheit und Deut-
lichkeit erinnere ich mich, dass es 1972 noch
haargenau so war. «Da Spanien ein frommes
Land ist, fragt man sich, ob der Teufel um sei-
ne Grenzen streicht.» Koeppen wird ihm nicht
frontal ins unverhiillte Antlitz schauen, doch
auf den Fersen bleiben.

Noch in der Zeit der Gegenwart, die jen-
seits der Pyrenden mit der Olympiade Barce-
lona 1992 anbrach, wird Koeppens Ein Fetzen
von der Stierhaut uns die dunklen, schweren
Noten der spanischen Stimmung aufzuschliis-
seln helfen, die uns in Madrids und Barcelo-
nas Altstadtgassen anhaucht.

Wer daraufthin zwar nicht in lauter Heiter-
keit, dafiir aber mit hochster Zuverlissigkeit
nach Hause gebracht sein will, hiltsich an Ju-
lien Green, der es, wie wir in Venedig merkten,
nicht mit dem Leichtsinn hielt. Nur zum Stu-
dium 1919-1922, nachdem er im Ersten Welt-
krieg als siebzehnjihriger Sanititer an der
Front gedient hatte, sowie im politischen Exil

1940-1945 weilte er fiir lingere Zeit im Land
der Viter jenseits des Atlantiks. Ein Autor, wie
er es von einem Courbet in einer Budapes-
ter Vorkriegssammlung sagt: «kraftvoll und
langweilig». Erholsam und festigend und im
Werkzeugkasten von Reportern wie auch fiir
deren Seelenheil in Rumbek zuweilen vollig
unentbehrlich.

Dreimal verlidsst Green in seinen Villes (Jour-
nal devoyage 1920-1984) das Abendland in Rich-
tung Morgenland: Dreimal - in Kairouan,
Schiras und Uskiidar - findet er sich unfehl-
bar in «einer Szenerie von Tausendundeiner
Nacht», und unfehlbar findet er heim ins
Abendland, iiber den Bosporus und «die Han-
gebriicke, die die beiden Kontinente verbin-
det, ein Meisterwerk an Grazie und an italie-
nischer und englischer Technik, zart wie der
Faden der Liebe, der allein die Volker zu ver-
einen vermag, deren Geister sich nie ganz ver-
stehen werden».

Von Uskiidar aber sind in es in Greens 70
sich in alphabetischer Ordnung folgenden
Stidten nur 34 Seiten bis nach Ziirich: «Trotz
seiner leckeren Konditoreien und seines gros-
sen Museums gehort Ziirich zu den eher un-
freundlichen Stidten. Man wird lieblos emp-
fangen, die Zeitpline sind strikt, und man
versteht die zornigen Studenten. Sie haben
genug von einer Zukunft ohne Unvorherge-
sehenes» — da hitten wir es sogar von diesem
Amerikaner der Académie francaise, einem

durch und durch konservativen Kiinstler. In
Zug endet Greens Stidtesammlung: «Eine al-
te gotische Stadt mit stierblutrot und blass-
griin getiinchten Hiusern. In der Mitte eines
kleinen Platzes platschert ein Brunnen mit ei-
ner schonen Landsknechtfigur.»

Stidte sind fiir viele da, aber gewiss fiir alle
Reporter, die jaalle wenn nichtimmer auf sol-
chelosgelassen,dann mindestens von solchen
ausgesandt sind, um auswirts aufzuspiiren,
was ihnen fehlt. Ist das in Raum und Zeit und
Stein nicht dingfest zu machen, dann werden
uns Die unsichtbaren Stddte Italo Calvinos nie-
mals enttiuschen: Dort,in Zenobia etwa, ist es
miissig festzustellen, ob die Stadt «zu den
gliicklichen oder ungliicklichen Stidten ge-
zihlt werden muss. Nicht in diese zwei Arten
die Stidte einzuteilen ist sinnvoll, sondern in
zwei andere: jene, die iiber Jahre und Verin-
derungen hinweg den Wiinschen stets ihre
Gestalt geben, und jene, wo die Wiinsche ent-
weder die Stadt auszuldschen vermoégen oder
von ihr ausgeldscht werden.»
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