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Dreifligste, indiskrete Lieferung

Auf neunundzwanzig Lieferungen Pflicht folgt eine Lieferung Kiir. Sie gibt mir
Gelegenheit, liber mich hinauszuwachsen und fiir einen kurzen Augenblick von mir
selber zu reden. Dabei kann sich leicht ein Gefiihl von Einsamkeit einstellen,
besonders, wenn der Adressat die Offentlichkeit ist. Unter meinen Berufskollegen
habe ich in Nairobi einen hilfsbereiten Freund, der mich einmal bei einem seiner
Sohne einfiihrte. «Weilit du eigentlich, wer der Brunold ist?» fing er drduend an. «Bei
Brunold weil} ich, wie er aufraumty, hatte er einige Wochen zuvor schon dem neuen
Schweizer Botschafter in Kenia brummend anvertraut. «Er geht einfach ins nichste
Zimmer und arbeitet dort weiter.» Aber das sei ihm bis jetzt mit keinem anderen
Journalisten passiert, erkldrte er nun seinem Sohn, der gerade etwas liber zwanzig
war. Brunold 6ffne einem Kollegen von der Konkurrenz wie ithm die letzte seiner
Ressourcen und halte auch mit seiner wichtigsten Adresse nicht zuriick, auBer er
wiirde damit einen Informanten in Gefahr bringen. Konkurrenz dagegen sei Brunold
vollig unbekannt, und wer darauf bestehen wollte, schliige sich mit einem Ignoranten

und daher ganz vergebens herum. Fast wie mit Brunold.

Offengestanden war ich mir meiner diesbeziiglichen Gepflogenheiten gar nicht so
recht bewul3t gewesen. Auf eigene, von Zeit zu Zeit mich selbst verbliiffende Art trégt
mich der Boden einer zuverldssigen Naivitit, die sich nach jedem Ausrutscher immer
unverziiglich regeneriert. Einige Male ist sie mich teuer zu stehen gekommen, und
trotzdem hiite ich mich, gegen sie vorbeugende Mallnahmen zu ergreifen. Das kédme
mir vor, als wollte man ohne Veranlassung nach Darmgeschwiiren suchen oder
zukiinftige Hernien auf Vorrat jetzt schon flicken wollen. «Du hast zuviel Vertraueny,
sagte mir einmal mein marokkanischer Freund Mohamed Choukri. «Du hast zuviel
Vertrauen in die Welt und zuviel Vertrauen in dich selber.» Ich war damals

dreiunddreiBig und war eine Stunde zuvor das erste und bisher einzige Mal iiberfallen
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worden, nachts um elf vor seiner Haustiir in Tanger, von einigen Burschen mit langen
Messern, von denen mir einer auf den Riicken sprang und mir einen noch einge Tage
nachfiihlbaren Haken gegen die linke unter Kinnlade verpalite, wonach ich auf dem
Bauch lag und mir mit ausnehmender Zértlichkeit die Uhr vom Handgelenk
genommen und der Kittel abgenommen wurde. Das Kleingeld in der Brusttasche des
Hemds hatte ich noch, als ich mich etwas benommen aufrappelte und sie mir, fiinf

waren es, zuwinkten, ehe sie um die Ecke verschwanden.

Noch immer spiire ich etwas wie eine Verwandtschaft zwischen meiner besagten
unerschopflichen Naivitdt und einer Eigenart meines Korpergefiihls. «Sie fiihlen sich
nicht wohl in Threr Haut?», sagt Marie-Frangoise Allen in einem Interview mit
Graham Greene. Darauf Greene: « Wer fiihlt sich schon wohl in seiner Haut». Auch
ich fiihlte mich in meiner Haut hie und da etwas unwohl; nie dagegen fremd. Was
immer sich da aus dem Leibesinneren meldete, selbst wenn es in einigen Fillen
durchaus bedrohliche Ziige haben konnte, war sogleich klar als Teil von mir selber

erkennbar und hatte nie etwas von einem mir unbekannten Fremdkdorper.

Ich bin also ein argloses Gemiit — so arglos, dal} ich andere bis zum Beweis des
Gegenteils fiir nicht weniger arglose Gemiiter halte, und zwar auf Teufel komm raus,
wie man hinterher in einigen Féllen nur hat schlieBen konnen. Das ist zweifellos ein
hoflicher Zug, fiir einen Familienvater jedoch aber nur in Grenzen zu verantworten.
Als ich mich auf die freundschaftliche Er6ffnung in Nairobi hin vom ersten Schrecken
erholt hatte, schien mir — gut vierzig war ich — die Zeit gekommen, nicht mehr ganz
ohne Vorbehalt so fortzufahren. Heute aber, nochmals fiinfzehn Jahre spéter, fallt mir
nichts ein, als wieder einmal eine diesmal sicher letzte Ausnahme zu machen und
einige Berufsgeheimnisse auszuplaudern, die ich sorgfiltig gehiitet, das heif3t bisher

hochstens drei, vier, fiinf, sechs oder sieben Kollegen weitergegeben habe, von denen
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jeder sicher nur als Verkorperung der brancheneigenen Verschwiegenheit gelten kann.
(Dieser Satz soeben war ironisch gemeint — wie man das in der Zeitung meistens

ausdriicklich anfiigen muf3.)

Das Reporterlos ist in jedem Fall mindestens so schwer, als einer es sich macht. Der
Artbestimmung etwa von Bidumen rings um einen Tatort und dergleichen mehr bin ich
ein Vierteljahrhundert lang mehr oder minder elegant ausgewichen. Einen einzigen
Versuch sah ich im Keim erstickt, als mich der Fotograf, mit dem zusammen ich eine
Stadt zu portraitieren hatte, schonend anhielt und sagte, Herr Brunold, jene Pappeln,
von denen Sie schreiben — in Wahrheit sind das Zypressen. In meinen Ohren meldete
sich recht unverhofft meine Jungendliebe zuriick, mit der ich als Neunzehnjihriger
erstmals ausgefahren war: «Schau dort, diese Pferde!» Als wir dann etwas néher
kamen, sagte sie: «Oh, jetzt sind es Kiihe!» Es macht Arbeit, die Altstadt von Tanger
bei Sonnenuntergang vor Augen zu bringen, wie die Schatten aus dem Hafen unten
iiber sie hinauf und gleichzeitig an anderen Stellen vom Hiigel oben tiber sie
hinunterkriechen. Um das aufzeichnen zu konnen, hat man sich mit dem Notizbuch in
der Neustadt am Hang schrig gegeniiber fiir zwei Stunden in ein Straflencafé gesetzt
und es beobachtet. Doch solange man die Passage nicht im Reinen hat, riskiert man
einen zweiten Gang, blo3 dall man dann spatabends in seiner Wohnung sitzt und im
weniger glinstigen Fall schon weit weg von der besagten Stadt mit ihrer verflixt
verschachtelten Medina, wo man nur dieses Schattentanzes wegen nicht noch

mehrmals hinfliegen mag.

An dreiBlig Zeilen Nasser-Stausee und seinen schmucklosen Uferziigen in der
dgyptisch-sudanesischen Wiiste habe ich Tage geschwitzt; oder an einem stillgelegten
Bahngleis in der libanesischen Bekaa-Ebene, das ganz still und unauffaillig zwischen

der Strae und dem Rinnsal in einem dieser folgenden FluBbett dahin l4uft, ehe es
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sich mit der Wucht einer detonierenden Panzermine samt den Schwellen aus dem
Schotter der Trasse reiit und wie ein abgebrochener Korkenzieher zum Himmel
auffahrt und in diesem auf einen auBBer Blickweite gestiegenen Gegenstand zeigt.
Spéter einmal, als mir solche Beschwerlichkeiten bereits nicht mehr so neu waren,
habe ich fiir eine Zeitschrift zwanzig Buchseiten iiber Neuseeland geschrieben und
dabei, in einem Anflug von Verzweiflung, die ganze landschaftliche Pracht des
Stidseelandes mit beiden Handen zusammengerafft und — hauruck! — mit einem Satz
dem mehrteiligen, nicht zu knapp dotierten Ansichtskartenstdnder eines Kiosks
iiberlassen. Daran hat sich auf der Redaktion der Zeitschrift keiner der Kollegen
gestoB3en, ebensowenig im Lektorat des Verlags oder nach Erscheinen des Buchs die
Rezensenten. (Wie ich ahnte muf der hilfreiche Stinder weit groBere Mengen
Naturschonheit versammelt haben, als ich mit meinen bescheidenen Kriften jemals
hitte herantragen kdnnen.) Wer von der Landschaft und Natur bis hin zur Wildnis
nicht lassen kann, studiere das Beispiel des verfluchten Inselparadieses in William
Goldings The Lord of the Flies, ein Buch, das sich aus vielen anderen Griinden zu
lesen und wiederzulesen lohnt — zuerst aus Sorge um die Kinder, dann um die
Erwachsenen, die einmal Kinder waren, nun aber ihren Kindern das Raumschiff Erde
in bewohnbarem Zustand zu hinterlassen hétten. «Wir haben diese Erde nicht von
unseren Ahnen geerbt, sondern von unseren Kindern geborgt», wie kiirzlich ein
indischer Minister am Radio sagte (im BBC World Service am G8-Gipfel in

Heiligendamm).

«Du hast mir das Leben gerettet», sagt Murphy in Becketts gleichnamigem Roman.
«Lindere es jetzt!» Und wenn es um Individuen geht und nicht nur um ihre Taten,
Versdumnisse und um ihre Seelen geht, sondern um etwas viel Schwierigeres wie ein
lachendes oder gegramtes Gesicht, dann erspart kein Weg gewisse bis dahin

unterschitzte Schwierigkeiten handwerklicher Art. Im Vergleich wiren die lieben,
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bisher mit Erfolg unterdriickten Bdume ein Kinderspiel gewesen. Lachend oder
weinend ist da die gesamte einschligige Gesichtsmuskulatur in sicher vierzig Agenten
zugange, angefangen bei den Augenbrauen, die sich aus Kummer ganz anders
zusammenziehen als aus Entschlossenheit oder Grimm, beim Menschen wie bei
seinem Begleiter Hund. Nun hebt sich, sagt Goethe, der Schenkel, nun wackelt das
Bein, Gebirden, da gibt es vertrackte, und in solchen Lagen hilft bis jetzt nur eines
der mir bekannten Biicher, das deshalb in der Reporterbibliothek an ganz prominenter
Stelle rangieren muf3: Darwins On the Expression of the Emotions in Animal and
Man. Das Spiel der Gesichtsmuskeln, wie es sich da wahrhaft minuzids seziert findet,
ist jetzt nur noch ein wenig auszudiinnen, und wir haben das Lachen, oder den

strengen Verweis und ganzen Verdru3 in dem Gesicht, das wir brauchen.

Bleiben wir doch zum Schluf} beim einzelnen, in Fleisch und Blut auftretenden
Menschen, bei dem wir nach ldngerer Strecke auf etwas weniger sichtbar von
Individuen belebtem Terrain angelangt sind. Natiirlich, nach Herzenslust und ganz
ohne Scham — wem schon wire er sie schuldig — wird der Journalist sich in der
Literatur bedienen, wenn er seine in threm wirklichen Leben oft etwas blassen
Gestalten auszustaffieren hat. Woher jedoch, lautet die interessante Frage, hat die
Fiktion sie in die Literatur gebracht? Da gibt es eine Literaturgattung, der nicht nur so
fabelhafte Reisetagebiicher wie die ldngst erwdhnten von Henri Michaux oder von
Graham Greene angehoren, und hier nun werden sich — vielleicht zum einzigen Mal in
dieser Reporterbibliothek — die Interessen des Berufsmanns, Handwerkers und

Tiftlers von denen einer breiteren, allgemein interessierten Leserschaft trennen.

In der Literatur zu den schriftstellerischen Berufsgeheimnissen ndmlich wird der von
Beruf Schreibende mit unstillbarer Begierde auch Biicher an sich raffen, die sonst in

fast jeder Hinsicht zweitklassig sind, oft nur gemessen mit Standards der in der
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Regenbogenprominenz siedelnden Memoirenliteratur mehr als passabel abschneiden.
Anders als sein unschuldiger Leser wird der Schreibende in Biichern wie W. Somerset
Maughams A Writer’s Notebook seinen Enttduschungen trotzen und weiterlesen.
Angesichts eines Titels wie Suspense oder Wie man einen Thriller schreibt wird er
sich eine Patricia Highsmith zumuten, die in diesem Béndchen wirklich sehr knapp an
Zeit ist und die Dinge in der Reihenfolge auftischt, wie sie ihr eben durch den Kopf
gehen. Vielleicht wird er sich mit einem so elenden Autor wie D. H. Lawrence in der
Hand erwischen lassen — er hat das Alibi des Handwerkers, der den schlechten
Geschmack gewil} nicht zu genieflen, um so mehr aber zu studieren hat wie die

Sittenpolizei die Pornographie.

Gegen Ende dieses sonntdglichen Streifzugs den Regalen entlang wére ein
Versaumnis unverzeihlich, der Hinweis auf einen wahren Schatz Gottes, bei dessen
Lektiire keine Minute verloren ist, und alle werden bereits erraten haben, von wem
nur die Rede sein kann: von Raymond Chandler. Seine Beobachtungen und Gedanken
zum Schreiben und dessen Rahmenbedingen, welcher Art immer, sind Augendffner
auf Schritt und Tritt. Die simple Kunst des Mordes ist der deutsche Sammelband beim
Ziircher Verlag Diogenes, der das Wichtigste zusammenbringt. Daneben stehen,
iibersetzt von Hans Wollschlidger die Briefe 1937-1959. Chandler gibt Gelegenheit zu
einer schweizerisch patriotischen Randbemerkung. In Ziirich steht ein Schlof3
weltbiirgerlichen Geistes, der mit der kalten, regnerischen Seite dieser mit gespitzten
Zungen reingehaltenen Stadt doch ein Stiick weit versohnt. Das ist eben der Diogenes
Verlag von Daniel Keel, der Raymond Chandler, wie es nicht anders angehen kann, in
ein Programm mit Homer, Epikur, Scotus Eriugena, Erasmus von Rotterdam und
Patrick Siiskind setzt. Die Weltliteratur ist schlielich ein wesentlich élterer Begriff
als was im Schlepptau kongolesischer Masken, der Kubisten und der haitischen Maler

von Saint-Soleil Weltkunst genannt und zum gréBeren Teil im volkerkundlichen
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Musée de I’homme zu Paris gesammelt wird, zu schweigen von der Weltmusik, deren
Begriff sich erst im Musikladen der neunziger Jahren eingebiirgert hat. Im
Verlagsgewerbe des deutschsprachigen Raums blieb Diogenes, seit der Griindung und
Taufe des Weltliteraturverlags 1952, so sehr Avantgarde, wie sonst diesem oft etwas
zweischneidigen Titel hochstenfalls noch eine Ziircher Grof3bank wie die UBS

Warburg gerecht werden mag.

Dank des Individuums, bei dem wir in dieser letzten Lieferung wieder angelangt sind,
fallen uns doch noch zur rechten Zeit auch die Redner ein: zum Beispiel The World’s
Greatest Speeches. 292 Speeches from Perlicles to Nelson Mandela. Oder, nicht ganz
so schwergewichtig: Grofie Reden. Von der Antike bis heute, wo wir Luther,
Robespierre, Churchill, Goebbels und Willy Brandt kommentiert die Welt aufriitteln
horen. Wozu der Reporter die Redner braucht? Sobald er einmal auf den Gedanken
verfillt, aus welchem Anlafl auch immer doch etwas mehr Nachdruck als neulich
erzeugen zu wollen, wird ihm der Wert dieser Inspirationsquelle kein Geheimnis mehr

sein.

Und da wir vom Individuum und dessen ebenso kaprizidsem wie unverwechselbaren
Charakter sprachen, diirfen wir eine rétselhafte Sammlung der monstroseren
Auswlichse nicht vermissen: Genies und ihre Geheimnisse von Angelika Overath,
Manfred Koch und Silvia Overath — ein wahrhaft durchtriebenes Trio, Teufel Teufel!
Man kann nur staunen iiber ein solches Mal} an Mutwillen und Leichtsinn, denn am
Werk ist da ein Typus Seelenforschung, die sich aus den Startlochern hinaus jeden
Riickweg verbaut hat, von Wolfgang Amadeus Mozart iiber Karl May und Charlie
Chaplin bis zu John Lennon. In der Tat: lebenspraktisch eifern wir der grof3en
Mehrheit der Genies besser nicht nach! Wer es nicht gewul3t hat, holt diese Lehre, so

der Untertitel, in /00 biographischen Rdtseln, nach, und wer es nicht mehr fiir
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moglich gehalten hat, sitzt endlich doch vor dem gliicklich aufgetragenen Nachtisch
der Reporterbibliothek.
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