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Dreißigste, indiskrete Lieferung 
 
Auf neunundzwanzig Lieferungen Pflicht folgt eine Lieferung Kür. Sie gibt mir 

Gelegenheit, über mich hinauszuwachsen und für einen kurzen Augenblick von mir 

selber zu reden. Dabei kann sich leicht ein Gefühl von Einsamkeit einstellen, 

besonders, wenn der Adressat die Öffentlichkeit ist. Unter meinen Berufskollegen 

habe ich in Nairobi einen hilfsbereiten Freund, der mich einmal bei einem seiner 

Söhne einführte. «Weißt du eigentlich, wer der Brunold ist?» fing er dräuend an. «Bei 

Brunold weiß ich, wie er aufräumt», hatte er einige Wochen zuvor schon dem neuen 

Schweizer Botschafter in Kenia brummend anvertraut. «Er geht einfach ins nächste 

Zimmer und arbeitet dort weiter.» Aber das sei ihm bis jetzt mit keinem anderen 

Journalisten passiert, erklärte er nun seinem Sohn, der gerade etwas über zwanzig 

war. Brunold öffne einem Kollegen von der Konkurrenz wie ihm die letzte seiner 

Ressourcen und halte auch mit seiner wichtigsten Adresse nicht zurück, außer er 

würde damit einen Informanten in Gefahr bringen. Konkurrenz dagegen sei Brunold 

völlig unbekannt, und wer darauf bestehen wollte, schlüge sich mit einem Ignoranten 

und daher ganz vergebens herum. Fast wie mit Brunold. 

 

Offengestanden war ich mir meiner diesbezüglichen Gepflogenheiten gar nicht so 

recht bewußt gewesen. Auf eigene, von Zeit zu Zeit mich selbst verblüffende Art trägt 

mich der Boden einer zuverlässigen Naivität, die sich nach jedem Ausrutscher immer 

unverzüglich regeneriert. Einige Male ist sie mich teuer zu stehen gekommen, und 

trotzdem hüte ich mich, gegen sie vorbeugende Maßnahmen zu ergreifen. Das käme 

mir vor, als wollte man ohne Veranlassung nach Darmgeschwüren suchen oder 

zukünftige Hernien auf Vorrat jetzt schon flicken wollen. «Du hast zuviel Vertrauen», 

sagte mir einmal mein marokkanischer Freund Mohamed Choukri. «Du hast zuviel 

Vertrauen in die Welt und zuviel Vertrauen in dich selber.» Ich war damals 

dreiunddreißig und war eine Stunde zuvor das erste und bisher einzige Mal überfallen 
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worden, nachts um elf vor seiner Haustür in Tanger, von einigen Burschen mit langen 

Messern, von denen mir einer auf den Rücken sprang und mir einen noch einge Tage 

nachfühlbaren Haken gegen die linke unter Kinnlade verpaßte, wonach ich auf dem 

Bauch lag und mir mit ausnehmender Zärtlichkeit die Uhr vom Handgelenk 

genommen und der Kittel abgenommen wurde. Das Kleingeld in der Brusttasche des 

Hemds hatte ich noch, als ich mich etwas benommen aufrappelte und sie mir, fünf 

waren es, zuwinkten, ehe sie um die Ecke verschwanden. 

 

Noch immer spüre ich etwas wie eine Verwandtschaft zwischen meiner besagten 

unerschöpflichen Naivität und einer Eigenart meines Körpergefühls. «Sie fühlen sich 

nicht wohl in Ihrer Haut?», sagt Marie-Françoise Allen in einem Interview mit 

Graham Greene. Darauf Greene: «Wer fühlt sich schon wohl in seiner Haut». Auch 

ich fühlte mich in meiner Haut hie und da etwas unwohl; nie dagegen fremd. Was 

immer sich da aus dem Leibesinneren meldete, selbst wenn es in einigen Fällen 

durchaus bedrohliche Züge haben konnte, war sogleich klar als Teil von mir selber 

erkennbar und hatte nie etwas von einem mir unbekannten Fremdkörper. 

 

Ich bin also ein argloses Gemüt – so arglos, daß ich andere bis zum Beweis des 

Gegenteils für nicht weniger arglose Gemüter halte, und zwar auf Teufel komm raus, 

wie man hinterher in einigen Fällen nur hat schließen können. Das ist zweifellos ein 

höflicher Zug, für einen Familienvater jedoch aber nur in Grenzen zu verantworten. 

Als ich mich auf die freundschaftliche Eröffnung in Nairobi hin vom ersten Schrecken 

erholt hatte, schien mir – gut vierzig war ich – die Zeit gekommen, nicht mehr ganz 

ohne Vorbehalt so fortzufahren. Heute aber, nochmals fünfzehn Jahre später, fällt mir 

nichts ein, als wieder einmal eine diesmal sicher letzte Ausnahme zu machen und 

einige Berufsgeheimnisse auszuplaudern, die ich sorgfältig gehütet, das heißt bisher 

höchstens drei, vier, fünf, sechs oder sieben Kollegen weitergegeben habe, von denen 
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jeder sicher nur als Verkörperung der brancheneigenen Verschwiegenheit gelten kann. 

(Dieser Satz soeben war ironisch gemeint – wie man das in der Zeitung meistens 

ausdrücklich anfügen muß.) 

 

Das Reporterlos ist in jedem Fall mindestens so schwer, als einer es sich macht. Der 

Artbestimmung etwa von Bäumen rings um einen Tatort und dergleichen mehr bin ich 

ein Vierteljahrhundert lang mehr oder minder elegant ausgewichen. Einen einzigen 

Versuch sah ich im Keim erstickt, als mich der Fotograf, mit dem zusammen ich eine 

Stadt zu portraitieren hatte, schonend anhielt und sagte, Herr Brunold, jene Pappeln, 

von denen Sie schreiben – in Wahrheit sind das Zypressen. In meinen Ohren meldete 

sich recht unverhofft meine Jungendliebe zurück, mit der ich als Neunzehnjähriger 

erstmals ausgefahren war: «Schau dort, diese Pferde!» Als wir dann etwas näher 

kamen, sagte sie: «Oh, jetzt sind es Kühe!» Es macht Arbeit, die Altstadt von Tanger 

bei Sonnenuntergang vor Augen zu bringen, wie die Schatten aus dem Hafen unten 

über sie hinauf und gleichzeitig an anderen Stellen vom Hügel oben über sie 

hinunterkriechen. Um das aufzeichnen zu können, hat man sich mit dem Notizbuch in 

der Neustadt am Hang schräg gegenüber für zwei Stunden in ein Straßencafé gesetzt 

und es beobachtet. Doch solange man die Passage nicht im Reinen hat, riskiert man 

einen zweiten Gang, bloß daß man dann spätabends in seiner Wohnung sitzt und im 

weniger günstigen Fall schon weit weg von der besagten Stadt mit ihrer verflixt 

verschachtelten Medina, wo man nur dieses Schattentanzes wegen nicht noch 

mehrmals hinfliegen mag. 

 

An dreißig Zeilen Nasser-Stausee und seinen schmucklosen Uferzügen in der 

ägyptisch-sudanesischen Wüste habe ich Tage geschwitzt; oder an einem stillgelegten 

Bahngleis in der libanesischen Bekaa-Ebene, das ganz still und unauffällig zwischen 

der Straße und dem Rinnsal in einem dieser folgenden Flußbett dahin läuft, ehe es 
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sich mit der Wucht einer detonierenden Panzermine samt den Schwellen aus dem 

Schotter der Trasse reißt und wie ein abgebrochener Korkenzieher zum Himmel 

auffährt und in diesem auf einen außer Blickweite gestiegenen Gegenstand zeigt. 

Später einmal, als mir solche Beschwerlichkeiten bereits nicht mehr so neu waren, 

habe ich für eine Zeitschrift zwanzig Buchseiten über Neuseeland geschrieben und 

dabei, in einem Anflug von Verzweiflung, die ganze landschaftliche Pracht des 

Südseelandes mit beiden Händen zusammengerafft und – hauruck! – mit einem Satz 

dem mehrteiligen, nicht zu knapp dotierten Ansichtskartenständer eines Kiosks 

überlassen. Daran hat sich auf der Redaktion der Zeitschrift keiner der Kollegen 

gestoßen, ebensowenig im Lektorat des Verlags oder nach Erscheinen des Buchs die 

Rezensenten. (Wie ich ahnte muß der hilfreiche Ständer weit größere Mengen 

Naturschönheit versammelt haben, als ich mit meinen bescheidenen Kräften jemals 

hätte herantragen können.) Wer von der Landschaft und Natur bis hin zur Wildnis 

nicht lassen kann, studiere das Beispiel des verfluchten Inselparadieses in William 

Goldings The Lord of the Flies, ein Buch, das sich aus vielen anderen Gründen zu 

lesen und wiederzulesen lohnt – zuerst aus Sorge um die Kinder, dann um die 

Erwachsenen, die einmal Kinder waren, nun aber ihren Kindern das Raumschiff Erde 

in bewohnbarem Zustand zu hinterlassen hätten. «Wir haben diese Erde nicht von 

unseren Ahnen geerbt, sondern von unseren Kindern geborgt», wie kürzlich ein 

indischer Minister am Radio sagte (im BBC World Service am G8-Gipfel in 

Heiligendamm). 

 

«Du hast mir das Leben gerettet», sagt Murphy in Becketts gleichnamigem Roman. 

«Lindere es jetzt!» Und wenn es um Individuen geht und nicht nur um ihre Taten, 

Versäumnisse und um  ihre Seelen geht, sondern um etwas viel Schwierigeres wie ein 

lachendes oder gegrämtes Gesicht, dann erspart kein Weg gewisse bis dahin 

unterschätzte Schwierigkeiten handwerklicher Art. Im Vergleich wären die lieben, 
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bisher mit Erfolg unterdrückten Bäume ein Kinderspiel gewesen. Lachend oder 

weinend ist da die gesamte einschlägige Gesichtsmuskulatur in sicher vierzig Agenten 

zugange, angefangen bei den Augenbrauen, die sich aus Kummer ganz anders 

zusammenziehen als aus Entschlossenheit oder Grimm, beim Menschen wie bei 

seinem Begleiter Hund. Nun hebt sich, sagt Goethe, der Schenkel, nun wackelt das 

Bein, Gebärden, da gibt es vertrackte, und in solchen Lagen hilft bis jetzt nur eines 

der mir bekannten Bücher, das deshalb in der Reporterbibliothek an ganz prominenter 

Stelle rangieren muß: Darwins On the Expression of the Emotions in Animal and 

Man. Das Spiel der Gesichtsmuskeln, wie es sich da wahrhaft minuziös seziert findet, 

ist jetzt nur noch ein wenig auszudünnen, und wir haben das Lachen, oder den 

strengen Verweis und ganzen Verdruß in dem Gesicht, das wir brauchen. 

 

Bleiben wir doch zum Schluß beim einzelnen, in Fleisch und Blut auftretenden 

Menschen, bei dem wir nach längerer Strecke auf etwas weniger sichtbar von 

Individuen belebtem Terrain angelangt sind. Natürlich, nach Herzenslust und ganz 

ohne Scham – wem schon wäre er sie schuldig – wird der Journalist sich in der 

Literatur bedienen, wenn er seine in ihrem wirklichen Leben oft etwas blassen  

Gestalten auszustaffieren hat. Woher jedoch, lautet die interessante Frage, hat die 

Fiktion sie in die Literatur gebracht? Da gibt es eine Literaturgattung, der nicht nur so 

fabelhafte Reisetagebücher wie die längst erwähnten von Henri Michaux oder von 

Graham Greene angehören, und hier nun werden sich – vielleicht zum einzigen Mal in 

dieser Reporterbibliothek – die Interessen des Berufsmanns, Handwerkers und 

Tüftlers von denen einer breiteren, allgemein interessierten Leserschaft trennen. 

 

In der Literatur zu den schriftstellerischen Berufsgeheimnissen nämlich wird der von 

Beruf Schreibende mit unstillbarer Begierde auch Bücher an sich raffen, die sonst in 

fast jeder Hinsicht zweitklassig sind, oft nur gemessen mit Standards der in der 
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Regenbogenprominenz siedelnden Memoirenliteratur mehr als passabel abschneiden. 

Anders als sein unschuldiger Leser wird der Schreibende in Büchern wie W. Somerset 

Maughams A Writer’s Notebook seinen Enttäuschungen trotzen und weiterlesen. 

Angesichts eines Titels wie Suspense oder Wie man einen Thriller schreibt wird er 

sich eine Patricia Highsmith zumuten, die in diesem Bändchen wirklich sehr knapp an 

Zeit ist und die Dinge in der Reihenfolge auftischt, wie sie ihr eben durch den Kopf 

gehen. Vielleicht wird er sich mit einem so elenden Autor wie D. H. Lawrence in der 

Hand erwischen lassen – er hat das Alibi des Handwerkers, der den schlechten 

Geschmack gewiß nicht zu genießen, um so mehr aber zu studieren hat wie die 

Sittenpolizei die Pornographie. 

 

Gegen Ende dieses sonntäglichen Streifzugs den Regalen entlang wäre ein 

Versäumnis unverzeihlich, der Hinweis auf einen wahren Schatz Gottes, bei dessen 

Lektüre keine Minute verloren ist, und alle werden bereits erraten haben, von wem 

nur die Rede sein kann: von Raymond Chandler. Seine Beobachtungen und Gedanken 

zum Schreiben und dessen Rahmenbedingen, welcher Art immer, sind Augenöffner 

auf Schritt und Tritt. Die simple Kunst des Mordes ist der deutsche Sammelband beim 

Zürcher Verlag Diogenes, der das Wichtigste zusammenbringt. Daneben stehen, 

übersetzt von Hans Wollschläger die Briefe 1937-1959. Chandler gibt Gelegenheit zu 

einer schweizerisch patriotischen Randbemerkung. In Zürich steht ein Schloß 

weltbürgerlichen Geistes, der mit der kalten, regnerischen Seite dieser mit gespitzten 

Zungen reingehaltenen Stadt doch ein Stück weit versöhnt. Das ist eben der Diogenes 

Verlag von Daniel Keel, der Raymond Chandler, wie es nicht anders angehen kann, in 

ein Programm mit Homer, Epikur, Scotus Eriugena, Erasmus von Rotterdam und 

Patrick Süskind setzt. Die Weltliteratur ist schließlich ein wesentlich älterer Begriff 

als was im Schlepptau kongolesischer Masken, der Kubisten und der haitischen Maler 

von Saint-Soleil Weltkunst genannt und zum größeren Teil im völkerkundlichen 
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Musée de l’homme zu Paris gesammelt wird, zu schweigen von der Weltmusik, deren 

Begriff sich erst im Musikladen der neunziger Jahren eingebürgert hat. Im 

Verlagsgewerbe des deutschsprachigen Raums blieb Diogenes, seit der Gründung und 

Taufe des Weltliteraturverlags 1952, so sehr Avantgarde, wie sonst diesem oft etwas 

zweischneidigen Titel höchstenfalls noch eine Zürcher Großbank wie die UBS 

Warburg gerecht werden mag. 

 

Dank des Individuums, bei dem wir in dieser letzten Lieferung wieder angelangt sind, 

fallen uns doch noch zur rechten Zeit auch die Redner ein: zum Beispiel The World’s 

Greatest Speeches. 292 Speeches from Perlicles to Nelson Mandela. Oder, nicht ganz 

so schwergewichtig: Große Reden. Von der Antike bis heute, wo wir Luther, 

Robespierre, Churchill, Goebbels und Willy Brandt kommentiert die Welt aufrütteln 

hören. Wozu der Reporter die Redner braucht? Sobald er einmal auf den Gedanken 

verfällt, aus welchem Anlaß auch immer doch etwas mehr Nachdruck als neulich 

erzeugen zu wollen, wird ihm der Wert dieser Inspirationsquelle kein Geheimnis mehr 

sein. 

 

Und da wir vom Individuum und dessen ebenso kapriziösem wie unverwechselbaren 

Charakter sprachen, dürfen wir eine rätselhafte Sammlung der monströseren 

Auswüchse nicht vermissen: Genies und ihre Geheimnisse von Angelika Overath, 

Manfred Koch und Silvia Overath – ein wahrhaft durchtriebenes Trio, Teufel Teufel! 

Man kann nur staunen über ein solches Maß an Mutwillen und Leichtsinn, denn am 

Werk ist da ein Typus Seelenforschung, die sich aus den Startlöchern hinaus jeden 

Rückweg verbaut hat, von Wolfgang Amadeus Mozart über Karl May und Charlie 

Chaplin bis zu John Lennon. In der Tat: lebenspraktisch eifern wir der großen 

Mehrheit der Genies besser nicht nach! Wer es nicht gewußt hat, holt diese Lehre, so 

der Untertitel, in 100 biographischen Rätseln, nach, und wer es nicht mehr für 
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möglich gehalten hat, sitzt endlich doch vor dem glücklich aufgetragenen Nachtisch 

der Reporterbibliothek. 
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